市からの帰り道。
空は茜色に染まり、風は昼よりも肌寒くなっていた。
並んで歩くふたりの影が、長く路地を伸びている。
ときおり聞こえる鳥の声と、遠くから漂う煮炊きの匂いが、夕餉の支度を思わせる。
志野子は、道すがら、何度も懐の中の手拭いに触れた。
けれど、なかなか口が開けない。
（わたしから、何かを渡すなんて。どう言えばいいの……）
そんなとき、惟道がふと足を止めた。
「志野子さん、きょうは……ありがとうございました」
「え？」
「楽しかったです。……あなたと一緒に歩けて」
その言葉に、志野子の心が一気に熱を帯びた。
いましかない！と胸が告げる。
「あの……！ 先生」
「はい、なんでしょう？」
「これ……市で見つけて。先生に、と思って」
そう言って手渡した手拭いは、少しだけ震える指に包まれていた。
惟道は一瞬、驚いたように目を見開き、それからふわりと微笑んだ。
「藤の花ですね。……とても、やさしい柄です」
「はい。春の藤の色が、先生に似合う気がして……」
志野子の声が、最後は少しかすれた。
「大切にします。ありがとうございます」
その言葉が、何よりの返礼になった。
