ふたりはまた、よるに縁側に並んで座っていた。
春の風は少しだけ温んでいて、手袋なしでも、手を置く板が冷たくはなかった。
惟道は、ふと口を開いた。
「志野子さん。私が……この長屋にあなたを迎えたとき、本当は、心のどこかで不安がありました」
「不安、ですか？」
「はい。私は、誰かと一緒に暮らすことに、向いていないと思っていたのです。ひとりでいることが当たり前で、寂しさにも慣れていた。
いや、寂しさに“鈍感”だったのかもしれません」
志野子は静かに彼を見つめていた。
「けれど――あなたがこの家にいて、台所にあなたがいて、布を裁ち、針を運び、私に声をかけてくれることで、私は初めて、“生活”というものに色があることを知りました」
惟道は、そっと志野子の手を取った。
