「これを、私のために？」
「はい。……ずっと、何かお返ししたいと思っていて」
「返すだなんて、志野子さん。あなたはもう、十分すぎるほどのことをしてくださっていますよ」
「……それでも、何かしたかったんです」
ぽつりとこぼれたその一言に、惟道の胸が、きゅうっと締めつけられた。
惟道は、その場で手袋を手に取り、そっとはめてみた。
「ぴったりですね」
「よ、よかった……」
安堵の息をもらす志野子の声が、ほんの少しだけ震えていた。
「……先生の指、冷たかったから。ときどき、本を読んでいらっしゃる時、赤くなっていて」
「……そんなところまで、見ていてくださったんですね」
惟道は自分の掌を見つめた。
文子が亡くなってから長い間、自分ひとりで生きてきた。だからそんな些細なことを誰かに気づかれることも、気づかれることを望んでいなかった。
ただ静かに、本と記憶と、かつての家族の幻影に囲まれて暮らしてきた。
けれど、今自分の“冷たさ”を気にかけて、針を運び、夜な夜な手袋を縫ってくれたひとが、隣にいてくれたことがとてもうれしい。
胸の奥に、じわりと火を灯した。
