女中のセツが襖を開け放つと、朝の風がすうっと、薄い障子の間をすり抜けて吹き抜けていく。
その風は、かつて男爵家の広間を飾っていたベルベットのカーテンの香りでも、銀器に磨かれたティーセットの匂いでもなかった。
わずかに埃の匂いのする、素朴で、どこか懐かしい風だった。
「志野さま、お目覚めになってくださいませ。お湯、沸かしてございます」
セツの声に、布団の中でまどろんでいた志野子は、ゆっくりと目を開けた。
薄い布団と、軋む畳の上の古びた寝台。かつて絹のシーツと羽毛の掛布団で眠っていた日々は、まるで別の人間の記憶のようだった。
「……もう“さま”なんて、要らなくてよ」
小さな声で、志野子は笑った。
「だって、ここは男爵邸じゃありませんもの。風の通る、ただの……長屋ですわ。それにただの志野子です」
「いえ、お嬢さまはお嬢さまです。それに、お名前が“志野”でなくて、何と呼べばよろしいのです」
「セツ、あなた……融通が利かないんだから」
そう言いながら、志野子は起き上がり、かすかに肩を震わせた。
笑ったのか、泣いたのか、自分でも分からなかった。
