真っ暗な部屋の中、スマホの画面だけが白く浮き上がっている。
画面に表示されているのは、千歳とのメッセージのやり取り。
『最近椎木篤彦と仲いいの？』
既読はついているのに、千歳から返信が送られてくる気配は微塵もなかった。
……なんでここで止めるんだよ。
せっかく、最近ずっと引っかかっていたことを聞けたのに。
何か言えって。
違うなら違うって言えばいいだろ。
なんで黙ってる？寝落ちした？
それとも──何かはぐらかしたいようなことでもあるのか？
「わけわかんねぇ……」
ぽつり、と暗い部屋に低く掠れた声が落ちた。
千歳のことになるといつもこうだ。普段はある程度コントロールできるはずの思考が、勝手に悪い方へ、悪い方へと滑り落ちていく。
それを紛らわすように俺はスマホをベッドに放り出して、代わりに枕元に転がっていた小さなうさぎを引き寄せた。
新しい友達。
千歳の代わり。
手で耳のあたりを掴んで、しばらくぼんやり見下ろす。
柔らかい。
軽い。
何も言わない。
当たり前だけど、千歳じゃない。
