「どうして、お父さんと別れたの？」

『……ショーチャン、お酒飲むとわからなくなっちゃうところがあるよね』

　マユミサンの表情はぼやけていた。滲んで、霞んで、よくわからなかった。

　フロントガラスいっぱいの、アケビ色が、眩しかった。

　それが、マユミサンと最後に交わした会話だった。

　

　
　じゅくじゅくいっている、グラタンの表面に、ぽたぽた落ちる。

　塩、少なめにしておけばよかった。

　
　でも、もう、遅いよね。