クスノキの歌姫

１ クスノキの下で

「どうしたらいいの？」
　
　ぽつりとつぶやくと、秋風が吹いた。

　強い風に、わたしの長い髪と、セーラー服の襟(えり)がゆらめく。


　それは、もはや習慣になっていたのだけれど。

　足しげく通う場所が、わたしにはあった。

　家から歩いて五分で行ける大楠(おおくす)公園――。

　市内でも一番大きな公園で、市民の憩(いこ)いの場になっているんだよ。


　わたし――咲真(さくま)芽衣(めい)には、お目当てがあって……。


　それは、公園の片すみにそびえ立っている巨大な一本のクスノキ！

　樹齢は四百年を超えるそうで、その存在感はさすが。

　幹はとっても太くて、大人四人が両手をつないでも、とどかないんだって！

　気のむくままのびているような枝には、目にあざやかな緑の葉。

　暑い夏場なんかは、木陰になってひんやりするから人があつまるけれど、今みたいに肌寒い秋になると、あまり人はやってこない。

　子どもたちは遊具に夢中だし、散歩コースからも外れた場所だから。


「わたしには何もできないよ。……ごめんね」


　こうしてクスノキに語りかけても、だれかに聞かれる心配もなかった。