ひさしぶりに口にしたご飯はわたしの好物でもなければ、自分で作ったものでもなかった。
味もうすいし、ちょっとぬるい。
「泣けよ。誰も見てねえから。思う存分、泣いちまえ」
餌付けでもするような手つきはやっぱり雑で。
わたしが作ったほうがずっとおいしくなるはずで。
「泣いたら腹が減る。そしたら食え。なんでもいいから腹に入れろ」
もっと、おいしくなるはずで。
だけど────
「“生きる”ってのは、そういうことなんだよ」
いまわたしが食べているお粥は、ここ数年でいちばんあたたかい味がした。
「っ……ぅ、」
アンドロイドのくせにという言葉は、もう出なかった。
その代わり、ぽろりとこぼれ落ちたのは透明な雫。
わたしの目から生まれるそれは、次々とベッドに吸いこまれていく。
涙を流したのは一体いつぶりだろう。
てっきり、あの日、事故に遭ったときに失くしたと思っていた。
わたしはちゃんと泣くことができたんだ。
悲しいと思ったときにまだちゃんと涙が出るんだ。
