「なんで俺が出ていかねえかって？」
お粥の入った器を持ち上げたアンドロイドはスプーンで掬ったそれを、ろくに冷ますこともなくわたしの唇に押しつけてくる。
「それはな。お前が俺のマスターだからだよ」
うすく開けた口にお粥が入ってくる。
なんの変哲もない、ただのお粥だった。
「たとえ冷たくされたところでどうとも思わねえ。お前もよくわかってるだろうが、アンドロイドに心はない。抽象的な意味合いじゃねえ。お前らで言う心臓が俺たちにゃ備わってねえんだ」
冷蔵庫にろくな材料もなかったから、なんにも入っていない真っ白な、ふやかしたお米。
「だからお前にどう扱われようが俺は痛くも痒くもねえんだよ。なんとも思わない。でもな、お前は違うだろ」
咀嚼するまでもないそれが、空っぽの胃にするすると落ちていくのがわかる。
あたたかい塊を呑み込んだかのように、体の芯から温もっていく。
「人間には……お前には、心がある。自分の気持ちを無視するな。勿体ねえことすんじゃねえ」
