高校時代の友人から「母校へ行かないか」と連絡があった。なんでも高校野球の全国大会に初出場が決まり、卒業生や現地に行けない在校生のためにパブリックビューイングが行われるらしいのだ。
お盆休みと重なるとはいえ、その後輩たちは顔も名前も知らない。僕たちが在学中にいた先生たちもほとんど残っていないだろう。渋っていると「こんなことでもないとなかなか集まれないからさ」と説得され、結局行くことにした。
電話を切ってベッドに倒れ込むと、ふと一人の同級生のことを思い出した。一年生のときに同じクラスになっただけで、ほとんど話したことがない同級生だ。
卒業して八年。共通の友人がいないせいで、大学時代も就職してからも一度も会っていないし、話題にも上らない。けれどいつかまた会える日が来たら、聞かせたい笑い話がある。ずっと温めていた話だ。きっと彼女は笑ってくれる。
試合当日、目が覚めるともう昼過ぎだった。
試合開始は十三時だと言っていたから、すでに遅刻確定。支度をして出る頃には大遅刻になってしまうだろう。もう母校に行かずのんびり休日を満喫しようかとも思ったけれど、もしかしたら彼女は来ているかもしれない。
昨日の段階で、集まるメンバーの中に彼女の名前はなかった。そりゃあ共通の友人なんていないし、僕の友人が今回の発起人なのだとしたら、声すらかかっていないだろう。だからと言って僕が今日行かずに、後になって友人から彼女も来ていたと聞かされるのは嫌だ。慌ててベッドから抜け出した。
車で来ても、学校の駐車場には限りがあるため、各自で近隣の駐車場に停めるようにと言われていた。けれどどこも学校からは少し歩く。ただでさえ遅刻しているのに、駐車場から歩いて辿り着く頃には、試合は随分進んでしまうのではないだろうか。
試しに一番近くにある総合運動公園の第三駐車場に行ったら、満車だった。時間も時間だし、ここはもう学校の駐車場の隅に停めさせてもらおうかと引き返すと、学校から目と鼻の先にある市民体育館の門に「高校野球観戦・臨時駐車場」の貼り紙を見つけた。どうやら事前に用意されていた駐車場がいっぱいになったため、急遽市民体育館の駐車場を開放したらしい。
車から降り、一瞬で額に滲んだ汗を拭いながら、ゆるやかだけど長い坂を上っていく。
学校の敷地を囲む芝生の斜面やフェンス、体育館や校舎を見上げるのは初めてのことだった。学生時代は自転車通学だったから、立ち漕ぎの最中にわざわざ見上げるわけもない。こんなことでもなきゃ、きっと一生見ることがなかった風景だろう。
