夜風のような君に恋をした

「……お兄ちゃん、その傷、どうしたの？」

「何だ、覚えてないのかよ？」

怪訝そうに眉をひそめるお兄ちゃん。

「五年前、トラックに跳ねられたときの傷だよ。ちょうど、このあたりだったっけ？　奇跡的に無事だったけど、ガードレールの破片に顔をこすってドバドバ血が出たの、覚えてない？」

お兄ちゃんは酔った目で、自分の傷跡を撫でながらそう説明した。

そのとき、どこからともなく着信音が聞こえ、お兄ちゃんは慌てたようにズボンのポケットからスマホを取り出した。

メッセージが届いたらしく、慣れた手つきでスマホを確認したお兄ちゃん。

それからお兄ちゃんは、冬夜に申し訳なさそうな顔を向けた。

「悪い。迎えに行かなきゃ。今駅にいるらしい」

「彼女？」

冬夜が問いかけると、お兄ちゃんはちょっと照れたように「そう」と頷いた。