甘い毒に溺れ堕ちて

・
・



「見て虎珀っ！　桜よ！」

「え、どこどこ」

「あそこ！　郵便局の後ろ！」



卒業式から1週間が経った平日の午前10時。

スマホをいじる手を止めて、助手席に座る祖母の指先をたどる。



「あぁ〜……見えなくなっちゃった」

「どれくらい咲いてた？」

「けっこう咲いてたわよ。八分咲きくらいかしら」

「そんなに!?　それ桜じゃなくて梅じゃないの？　早咲きの品種ならあれだけど、まだ少し早いでしょ」



視線を前方に戻したら、バックミラー越しに父と目が合った。



「今の時期は何が咲いてる？」

「梅と椿と木蓮、ですかね」



検索欄にキーワードを入れ、出てきた中から代表的な名前を複数挙げた。



「今のところ、桜はまだ開花情報出てないので、多分梅か木蓮だと思います」

「ほらぁ。桜はもうちょっと先だよ」

「あらまぁ。それは申し訳なかったわねぇ」