あまりにも遅いから、もうアイツのことは忘れようと思います

シャーという、カウンターから水音が聞こえて来た。
男が、自分の手を洗っている。
「飯、食ってくだろ」
「ここは、あなたの店なんですか？」
「そうだよ」
「喫茶店……？」
「ラブホテルだと思った？」
「ふざけてるんですか？」
「まあまあ」
男が、慣れた手つきで野菜を切っている。
トントントンと、リズミカルな包丁使いは、実家の台所を思い出させて、切ない気持ちになる。
「……何を作っているんですか？」
「ん？それはできてからのお楽しみ」
「は？客の注文を聞いてから普通作るでしょ。メニューくらい教えてくれてもいいんじゃないですか？」
「そんな先がわかりすぎる人生って、窮屈じゃない？」
男は、みじん切りにした野菜をおしゃれなフライパンに流し込む。」
「やっぱり、サプライズの方がワクワクすると思うんだよね、俺」
「サプライズなんて、別にいらないし」
「えーなんで？」
「だって、先が見えないのって……疲れる」
自分の思い通りにできてこそ、心の平穏が訪れる。
雨が降ることがわかれば傘がさせる。
授業でテストが行われることがわかれば、勉強ができる。
そうして、先々の予定がわかれば、それに基づいて準備ができる。
決まり切ったルーチーンは、感情の浮き沈みも一切なく、淡々と、喜びを作りやすくなる。
私はこれまで、そういう人生を歩んできたし、選んできたつもりだった。
それなのに、先に組んでいたはずの予定は、思いも寄らない出来事で、全てが崩れた。
考えていた時間の全てが無駄になった。
サプライズとはそういうもの。
１本の過去から未来へ向かう糸をあっという間にたちきり、無理に繋ぎ直そうとしてこんがらがり、結局糸そのものを使い物にならなくする。

今の現状がまさにそう。
予定になかった、決して面白くもない支出が増えた。
見知らぬ男にワンピースを汚された。
よくわからない場所にこうして座らせられて、にがいコーヒーを飲まされる。
そして雨はますます強くなる。