ママの手料理

｢え、……それはごめん。…ちなみに、亡くなられたのは親なの？｣


今更謝られても、もう遅いのに。


私は、震える手を握り締めて答えた。


｢全員です……。両親も、兄妹達も。…生き残ったのは、私だけでっ、｣


隣で、息を飲む音が聞こえた。


少年の無垢な瞳が、数時間後には虚ろになっている。


笑顔が似合う少女が、数時間後には悲鳴を上げている。


いつも優しかった両親が、数時間後には愛を確かめるように折り重なって死んでいる。


闇を見つめながら言葉を吐き出した私の頬に、温かいものが流れた。


｢……え、何で…？いつ？何処で？どうやって？事故？｣


｢…分からないです。家の中で、気付いたら……｣


堪らなくなって、私は口を押さえた。


｢…無理心中？｣


彼の声は小さくて静かで、しんみりとしていて。


｢違う、と思いますっ……だって、皆、皆…刺されてたっ……｣


その瞬間、隣の人は勢い良くこちらを向いた。


同じ瞬間、私は両手を顔にうずめた。


｢…それ、警察に…。通報した？誰かに言った？交番行った？｣


彼の言葉の1つ1つが重くて。


私は、泣きじゃくりながら首を振った。