中３の夏休みを終えてしばらく経ったある日。
いつものように南棟にやってきた俺は、車いすに乗った遥輝君の後ろ姿を見つけた。
後ろ姿でわかるとか恋人かよ……と、自分にツッコミを入れて、会うのは何ヶ月ぶりかな、なんて思いながら足を速めた時。
いつもと違う何かを感じた。
……隣に看護師さんがいたのだ。
「遥輝君」
それでも、俺はいつものように声を掛けると。
「おう！凛太朗！」
いつもの笑顔で返してくれた。
でも……。
顔色は悪く、とてもやせてしまっているように見えた。
一瞬言葉を失ってしまう。
「……久しぶり……だね」
入院しているんだから、元気なわけはない。
少しやせたかな、とか。ダルそうだな、なんて感じる時もあったが。
今回は、見てはっきりわかるくらい悪くなっているように感じたんだ。
心臓が早鐘を打つ。
