君が泣いたら、俺が守ってあげるから。



彼は大きい瞳を倍くらい開いた。



「中1?ほんとに?」


「……はい」


「てっきり高校生くらいかと思ってた」



初対面の人と、なんどこういうやり取りをしたかわからない。


またか、と思いながら苦笑いで問いかける。



「……そんなに俺って老け顔ですか?」



小学生の高学年になってから、電車やバスに乗るときは、子供料金で乗ることにドキドキしてしまった。


いちいち確認されるのが面倒で、はじめから大人料金で乗ったこともある。


中学生になって罪悪感を持たずに大人料金を払えるようになって、どれだけ気が楽になったか。


レストランでのおまけのコインなんて、もう4年生くらいからもらえていない。