「えっ⁉︎」
いや待ってよ。
こんな感じなら私はまた行ってもいいって思ったし、そんな感じのことをボカして言おうと思ったのに。確かに2人っきりで出かけるのは初めてだけど、これなら上手くやれる。もし遠出がきついなら__そう、映画でもいい。映画館なら近いし、お互い洋画が好きだし、ムダに喋らなくてもいい。それか、カラオケとか？カラオケ喫茶は恥ずかしいから、ボックスなら行ってもいい。私の藤圭子を聴かせてあげたいし、あなたの藤圭子も聴きたい。きっと腰を抜かすほど上手いはず。それか、ご飯でもいい。たまに外食するくらい、ちょうどいい息抜きだし、だから___だから。
遠ざかる背中を見ていた私は、運転席に座り直した。
なにも言葉を返せなかった。
死ぬまで最初で最後。
それを望んでいるわけじゃないのに、私はなにも言うことができなかった。
それは__。
私は知っているからだ。
あの人の言う通りだと。
私は分かっているからだ。
これが、最初で最後なんだと。
