木の模様が埋め尽くされるほど、たくさんの手紙を机いっぱいに広げる。

あたし宛の練習したもの、ルーズリーフにざらしに、いらなくなったレターセット。

そして恋文参考書。

そこに刻んだいくつもの言葉がそこに佇んで、彼女に届けられるものに選ばれることを願っている。



こんなことやあんなこと、色々書いたね。

そんな言葉遣いじゃだめだよって何回注意したことだろう。

自然な章の言い回しで、だけど相手を不快に思わせることがないように気にかけた。

一緒に考えたのは最近のことのはずなのに、どこか懐かしい、そんな文章。



あたしと章はそれらをゆっくりと読み返して、下書きしたものを何度も確認する。

そしてようやく納得できたところで、小さく頷く。



「……これでいこうか」

「ああ」



章がペンを手にして、便箋を手元に用意する。



そして間違えないようにゆっくりと。

今までで1番心をこめるように丁寧に。

ひとつずつ、薫先輩のための言葉が乗せられていく。



カリカリとペンの先が紙とすれる音が、静かな図書室で響く。

その様子をあたしは黙って見守っていた。