「ただいま」
今日は、午後の授業が無く、アルバイトも休み。
久しぶりに明るいうちに家に帰ってきた。
お母さんは買い物に行っているのか、家には誰もいなかった。
鍵を開け、ローファーとカバンを自分の部屋に投げ入れ、再び鍵を閉めてから。
私は、お兄ちゃんの部屋に入った。
机にベッド、制服がかけられたハンガーラックに、教科書が入ったカラーボックス。
彼が死んでしまってからも、何も変えないまま存在している空間。
「お兄ちゃん」
もちろん返事はない。
彼を呼ぶことは、私が私自身を慰めているだけの行為だ。
お兄ちゃんは骨だけになったのだから。
制服のままベッドに転がり、布団にくるまった。
視界がにじんでいく。
お兄ちゃんの温もりは、まだ心と体がはっきりと覚えていた。
