だから読めないんだ。山下くんがどういう人か分からなくなる時がある。



本気なのか冗談なのか分からない。



名前だって「遠山」って呼ぶ時と「愛音ちゃん」って呼ぶ時とがあるのは、意図的なのか無意識なのかな。



なにか意味があるのか、ないのか。



今だって、私を屋上に連れてきた理由も分からない。



山下くんだって笹川さんと過ごす気満々のくせに私にだけ「行くな」なんて自分勝手な話……。




「命令って、なに？」


「そのままじっとしてて。動かないで」



不意に耳元で囁かれて身体が反応する。




「あと、目、閉じて。それと、

……それだけ」