夜の図書室で

　あ、やっぱり。


「その、いじめられて、とか……」


「うん、自殺」


　女の子は、正面から僕の眼を見て、にこっと笑った。


　その笑顔に、自分はどんな顔をすればいいのかわからなくなった。


　笑って言うことではないだろう。


「……いままで、こんなに明るく自殺って言葉を言う人、初めて見たよ」


「そう？　初めて、ねえ。あたしも生きてる人とこんな風に話すの、死んでから初めてよ」


　ユーモアなのか？　いまのは冗談として、笑ってもいいんだろうか。