「ジャガイモ入れた味噌汁、好きなんだ。美味しいよ」
火が通って透き通ってきたら食べごろだ。あまり柔らか過ぎてもいけないし。ジャガイモの出汁が出て美味しいんだ。
「小さいころ、食べた記憶があるんだ。だからたまに……作るの」
味噌汁を一緒に食べた、あのころの家族はもう居ないけれど。
「タマネギも美味しいんだよね。あたし、好き……」
すっと深雪が肩を抱いてくる。音を立てずに静かに近寄って来るの、やめて欲しい。びっくりするでしょうが。足音がうるさいのも嫌だけれど。
「どうして泣いている……雅」
「し……心配して、あたし。びっくりしたんだから……」
「ごめん。大丈夫だから」
大丈夫じゃないくせに。
呪いで蝕まれた体がどのくらい酷いのか、正直あたしには分からなかった。血が出たり骨折したり、目に見えるものではないから。でも、苦しんだり倒れたり。目の当たりにして、段々と深刻な状態なんだと感じ始めている。
「あと、どれくらいなの」
「……雅。大丈夫だよ。心配するな」
「だって」
「俺たち寿命が長いんでねー。少なくとも雅より先には死なないんじゃない?」
おどけて見せる深雪を見るのが辛い。また冗談を言って……。もうすぐ消滅するって言ったじゃないの。
「良い匂い」
深雪が目を閉じてそう言った。
「あ、もう出来たよ。具を足しただけなんだけれど」
「じゅうぶん。腹が減ったよ」
食欲があるということか。少し安心する。
鍋でジャガイモを茹で、インスタントを溶いただけの味噌汁。それをお椀によそう。
「乾燥わかめでもあれば良いよね」
「そうだな、今度買って置くか」
「サラダにも使えるし」
お椀から湯気が立つ。味噌の言い香りが立ちこめる。お腹がきゅうと鳴った。
「週末、買い物に行こう」
「スーパー、行きたい」
「雅が行きたいところ、行こう」
スーパーの他は、あとホームセンターと……。
「あと、水族館に行きたい」
「思い出、作ろう。たくさん」
少し、寂しげな笑顔が気になったけれど、そうだね。あたし達にはまだ思い出が少ない。たくさん作るっていうアイディアは、良いと思うよ。
「うん。その案、賛成」
そう言って笑うと、深雪も笑顔で返してくれた。
ああ旨いと言いながら、味噌汁をすする深雪の笑顔。
あたしはいま、上手く笑えただろうか。
火が通って透き通ってきたら食べごろだ。あまり柔らか過ぎてもいけないし。ジャガイモの出汁が出て美味しいんだ。
「小さいころ、食べた記憶があるんだ。だからたまに……作るの」
味噌汁を一緒に食べた、あのころの家族はもう居ないけれど。
「タマネギも美味しいんだよね。あたし、好き……」
すっと深雪が肩を抱いてくる。音を立てずに静かに近寄って来るの、やめて欲しい。びっくりするでしょうが。足音がうるさいのも嫌だけれど。
「どうして泣いている……雅」
「し……心配して、あたし。びっくりしたんだから……」
「ごめん。大丈夫だから」
大丈夫じゃないくせに。
呪いで蝕まれた体がどのくらい酷いのか、正直あたしには分からなかった。血が出たり骨折したり、目に見えるものではないから。でも、苦しんだり倒れたり。目の当たりにして、段々と深刻な状態なんだと感じ始めている。
「あと、どれくらいなの」
「……雅。大丈夫だよ。心配するな」
「だって」
「俺たち寿命が長いんでねー。少なくとも雅より先には死なないんじゃない?」
おどけて見せる深雪を見るのが辛い。また冗談を言って……。もうすぐ消滅するって言ったじゃないの。
「良い匂い」
深雪が目を閉じてそう言った。
「あ、もう出来たよ。具を足しただけなんだけれど」
「じゅうぶん。腹が減ったよ」
食欲があるということか。少し安心する。
鍋でジャガイモを茹で、インスタントを溶いただけの味噌汁。それをお椀によそう。
「乾燥わかめでもあれば良いよね」
「そうだな、今度買って置くか」
「サラダにも使えるし」
お椀から湯気が立つ。味噌の言い香りが立ちこめる。お腹がきゅうと鳴った。
「週末、買い物に行こう」
「スーパー、行きたい」
「雅が行きたいところ、行こう」
スーパーの他は、あとホームセンターと……。
「あと、水族館に行きたい」
「思い出、作ろう。たくさん」
少し、寂しげな笑顔が気になったけれど、そうだね。あたし達にはまだ思い出が少ない。たくさん作るっていうアイディアは、良いと思うよ。
「うん。その案、賛成」
そう言って笑うと、深雪も笑顔で返してくれた。
ああ旨いと言いながら、味噌汁をすする深雪の笑顔。
あたしはいま、上手く笑えただろうか。



