＊
がさごそ、と僕の頭の近くで音がする。
ゆっくりとまぶたを上げれば、
「ごめんね、光。起こした？」
荷物を入れ替える母さんの姿。
どうやら着替えやらタオルやら、洗濯したものを持って来てくれたらしい。
「んー、大丈夫だよ」
「そう？」
入院してから見慣れてしまった、この角度。
子どもの頃はよく膝の上に頭を乗せて見上げたなぁと思いながら、母さんをそっと見る。
「あ、そうだこれ。
仁葉ちゃんからの手紙」
「ありがとう！」
布団の中から重い手を出して、手紙を受け取る。
ハートの飛んだ可愛らしい、きらきらしたレターセット。
シールを剥がして、手紙を出した。
