きみは金色



「わたしも、すごく。ありがとう」



夕日のオレンジと、夜の藍色が混ざる。


この時間帯に、海沿いを走る列車で、真子と2人でいる。



改めて、奇跡みたいなことだと思った。


奇跡みたいなことが普通になっていくって、なんか本当に、奇跡だなって。


自分でもなんて言っていいのか、わかんねーんだけど。



カタンコトン、とやさしい振動が、尻から伝わって、体の力を抜いていく。



「…考えてたんだけど」



真子の指の細さを確かめながら、おれは言った。



「うん?」

「あー…うん。さっき言ってた、うまくやらなきゃ、カンペキにしなきゃ…ってやつ」



砂浜で、真子がこぼしていた言葉。


おれは、文章力がないから。頭も悪いから、うまくまとまらないけど、でも。



おれが思ったことを、ちゃんと伝えるから。



「おれは、カンペキじゃなくて、よかったって思う」