きみは金色


真子っていう透明な絵の具を溶かしたら、今でさえキラキラしている景色は、いったいどれだけまぶしくなるんだろう。


白い頬に、まつげの影が落ちている。



「…多分、人あんまいないと思う。海水浴に使われない海なんだって」



真子に半分もたれた形になって、おれは言った。



「そうなの?夏なのに」

「んー。クラゲが大量発生するかららしいんだけどさ。どうせ泳がないなら、人が少ない方がいいだろ?」

「クラゲ!!」



くっついているせいで見えなかったけど、声だけで、真子の表情が明るくなったのがわかった。



「わたしね、水族館で1番、クラゲが好きだったんだ」

「へー?イルカとかじゃなくて?」

「うん、クラゲ」

「…刺されたら痛いぞ、あれ」

「あはは、うん…でもね」



今、気づいた。


真子のTシャツの袖、カーテンじゃなくて。



「ふわぁ、て泳ぐでしょう?時間がない世界にいるみたいで、好きなの」



…ふわぁ、ってした、きれいなクラゲに似てるんだ。きっと。