きみは金色




田舎の方面へ向かう電車だからだろうか。


休日でも、車内はわりとすいていた。



焦らなくても座席は点々とあいていて、おれと真子は、横並びで座ることができた。


ガタン、ゴトン。


はやる心臓とは似つかない、おだやかな振動が、おれたちの体を揺らす。



電車に乗ってからも、ずっと手を繋いでいた。


窓の外は、見慣れない景色になっていって。


知らない建物や場所が、記憶されないままどんどん流れていく。



遠くに運ばれていく、実感。

私服姿の、真子。



いろんな珍しさが重なってるからだろうか。なんかちょっと、緊張した。



「まだ、海見えないね」



光を反射する窓に、そっと指先を添えて。


窓の外を見ながら、真子はポツリと、つぶやいた。



「そんなに早く着いたら、旅行っぽくないだろ」

「ふふ、そだね。でも…海、楽しみだな」



きゃしゃで白い真子の体は、今にもスッと、景色の中に溶け込んでいってしまいそうだ。