きみは金色


怒ってもいいはずなのに、岩崎先生は、



「…アイツもお前みたいに、丁寧な態度がとれればいいんだけどな」



とわたしに言ってきた。


アイツ。だれと比較しているのかは、わからないような、わかってしまうような。



「まだ今は、ギリ2年生だけど。これからは大事な時期になってくんだから、体調管理には気をつけろよ」

「はい」

「じゃ、面談終わり」



岩崎先生はそう言って、アッサリと面談を締める。


そしてわたしの成績の資料が入っているファイルを、パタンと閉じた。



古い紙の、匂いがした。



この部屋は今まで、どれだけたくさんの生徒に使われてきたんだろう。


どれだけたくさんの先輩が、ここから歩き出していったんだろう。



「失礼しました」



頭を下げて、進路相談室を出ようとした時。


岩崎先生が「…あー、市ノ瀬」とわたしを呼び止めた。


いつものひょうひょうとしたものより、重たい声だった。


振り返って、先生を見る。