きみは金色


まだ1度も、手をつけられていない料理。

お母さんは、不自然なニコニコ顔をわたしに向けて言った。



「真子ちゃんはがんばってるんだから、なーんにも気にしなくていいの」



気にするよ…。


心の中で、深いため息をついた。


でも、何も言わない。ヘンテコな笑顔を、ごまかすように顔にのせるだけ。


持ち上げていたおはしを、テーブルの上に戻した。



高校受験に、失敗した。


第1志望に、行けなかった。



それからというもの、お母さんは、わたしをハレモノみたいに扱う時がある。


ガッカリしたくせに、してないように振る舞う時がある。


お母さんの色んな物がこもっている目線が気になって、勉強は、家より塾の自習室ですることが多かった。


次こそは頑張らなきゃって。失敗しちゃダメだって。


そんな焦りから逃げるようにひたすらシャーペンを動かすから、勉強はわたしの中で、鬼ごっこのようなものだった。