きみは金色


おれが、小学2年の時だ。


原因とかはよくわからないけど、ある日を境に父親は家に帰ってこなくなった。



ーあそこの家は、片親だから。



そんな風に言われないようにって、おれは常に、優秀であることを求められていた。


それに応えられなくなってきて、期待されることもなくなって。


あの人はおれに対して、あきらめたような声しか出さなくなった。


最近じゃもう、まともに会話を交わすこともない。


おれが金髪にしたときも、チラリと横目で見てきただけで、なにも言ってこなかった。



そんな、今のおれが出来上がるまでのどうしようもない話。


イワコウはずっと、おれをマジマジと見つめながら聞いていた。


親身になってくれるなんて意外だったから、少しだけ見直す気持ちが生まれてくる。


おれが話すのを止めると、イワコウは片方だけくちびるを上げて、フッと笑った。