翌日、私は学校をさぼり朝から隣町をうろついていた。
家族にバレる訳には行かないから制服姿だ。
寒い初冬の朝、白い息が乾いた空気に消えて行く。
彼の名前は岸本亮介。
生前住んでいた家を探すのは予想より時間が掛かった。
死んでから12年が経ち、彼ははっきりした住所を覚えていなかったのだ。
仕方なく私は霊障覚悟で半透明の頭に触れ、直接記憶の中を探る。
そうして掴んだ自宅とその周辺の映像が今私の中にある。
赤茶のトタン屋根の、我が家とさして変わらぬ古い一軒家。
二階建てで壁はベージュ。
道路に面して狭い庭があった。
周囲も似たような民家が建ち並び静かな住宅街だ。
少し歩いて大きな通りに出ると、急に辺りは活気づく。
有名なドラッグストアと銀行、
レンタルビデオ店にコンビニ、
ホームセンター、スーパーマーケット。
それだけのイメージ情報を頼りに見知らぬ町を探し歩いた。
やっと目的地を見付けたのは正午を過ぎてから。
初めにドラッグストアが目に入り、
12年前の亮介君の記憶の中と現在は幾らかの相違はあったが、大体同じ店が同じ場所に残っていた。
