「ほらここに座って」 衰弱してる宇川君を見るのは、なんだか新鮮な光景だった。 そして洗面所に行きタオルを数枚取り出し、リビングに戻った。 「ほら、これで拭きなよ。 寒いんでしょ?」 「本当、立山ってずるいよな…」 「は?」 「何でもない」 やっと喋ったかと思ったら小さな声でぼそぼそ言うし。 私は少しの間だけ、宇川君の髪の毛を拭いてやった。 荒々しくね。 「もうちょっと丁寧に拭いてくれねぇのかよ」 なんて言う声が聞こえる。 「ッたくもう。 何で髪の毛まで濡れるのよ?! 意味わからない。