祖母の家に着くと、すぐにいつもと違うことに気付いた。


ロゼが、来ない。


人間に例えると１００歳近いおばあちゃんのロゼが、私に対してだけ飛び付いてくる。


飛び付くのが辛くなっても、私の元へ来ては鳴き、しっぽを振ってくれる。


それなのに。


あの日、君は来なかった。