「今日さ、これからソファー見に行こうぜ。
市役所の近くに、新しい、デッケー家具屋できたろ？」
「え、知らない」
「なんかさ、けっこう色々あるって。
カツオが言ってた」
「そうなんだ。いいね、行こうか」
私もいつものスタイルに着替える。
ネルシャツに、擦り切れそうなデニムのスカート、リブタイツ。
そして鏡の前で、頭のてっぺんにお団子をくくる。
「で、ついでにさ」
耳に心地いい拓の声。
この声を聞きながら、私は何度こうしてお団子頭を作っただろう。
いつもの朝。
いつもの週末。
いつもの二人。
このままずっと、こうしていられたら。
結婚になんて拘らなくてもいい。
私達が私達らしく。
私達でいられたのなら、それで。
「市役所寄って婚姻届でも貰ってくるか？」
目を細めて、いたずらっ子のように笑う。
ああ、また。
適当なことを言って私を試してる。
婚姻届、だって。
あはは。
新しい冗談？
本気になんて、なるもんですか。
「あはは、いいね、それ」
「だろ？」
永遠なんてない。
私達は、瞬間瞬間の積み重ねで生きている。
だからこそ大切にしなきゃ。
自分のこと。
彼のこと。
二人のこと。
「とにかく早くコーヒー飲もうぜ」
私を振り返って急かす、自由奔放な彼。
さっさと私に、背中を向ける。
絵の具で汚れたつなぎ。
「待ってよ！」
待ってはくれない。
いつも私の先を行く。
憎たらしくて、大好きな。
私の。
芸術的なカレシ。
「芸術的なカレシ」……end
