なんと言うか、拓にしろカツオくんにしろ、解釈が飛躍しすぎていて、びっくりなんですけど。

私が何気なく言った一言が、拓の人生に多大な影響を与えていて。
それが今も、現在進行形でアイツを動かしていて。
その上、私達が別れる一因にもなって。


……何だか変な話。
私の意図しない所で、大きな何かが動いてたってこと?
拓の中で。



「僕、喋りすぎましたね。
たっさん、普段は語らないことを流儀にしてますから。
今日は、おごってもらうお礼です。
たっさんに怒られちゃうんで、僕が喋ったことはナイショにして下さい」


懇願するように眉をひそめるカツオくん。

語らないことを流儀、ねえ。
見る人が見ればそう見えるのか。
拓が適当に人を煙に巻くのは、ただのめんどくさがりと見栄張りだと思うけど。
自分の裏を読まれるのが怖いのだ、プライドが高いし。
だけど、そういうところが、かわいいのだけれど。



「うん、わかった。
ありがとう」


「いえいえ、こちらこそっす!
イベント、絶対、来てくださいよ!」



カツオくんから聞いた拓の話は、ハンバーグセット899円では安すぎるくらい。
私は拓のことを完璧に理解しているようなつもりで、多分、1/3も知っていない。

けれど、それが当たり前。
他人が他人を理解するなんて到底無理。

想像力と経験値を駆使して、何となくモヤモヤした形を作ってみるだけ。
私、自惚れてたなあ、それで同じくらい、拓に対して無知だった。


そんなことを、思い知らされる。