運動会…当日。 私はいつにも増して…早起きする。 外は、小雨が降っていて… 昨日窓際に下げたてるてる坊主が、寂しそうに…頭を垂れていた。 仏壇に、線香を上げて。 「……行ってきます。」 父に…挨拶する。 まだ寝る、母を起こさないように… 静かに玄関のドアを開けて。 家を…後にした。