「うみちゃんっあそぼーよ！」
「まってよ、みーくん」
昔からアンタはあたしの隣にいた。
だけどなんでいないの？
いつからかな？
“みーくん”って呼ばなくなったのは。
アイツにも、彼女という存在が出来るようになったのは。
「わぁ！翠くん彼女と一緒に来てる！」
「……だね」
一緒に、学校は来なくなった。
一緒に、いることなんてなくなった。
――寂しいと思ってるのはあたしだけだ。
「なぁ宇美ー」
「なによ？」
「…ひまりちゃん可愛くね？」
「次はひまり？やめてよね、ひまりだけは」
「なんでだよー？」
「ひまりは皐が好きなんだから」
「皐！？…へぇ、両想いじゃん」
翠はあたしを見てはくれない。
あたしは一生幼なじみから抜け出せない。
そう気づいたのは中２。
…それから翠への気持ちは心の奥底にしまった。
でも付き合っても長くは続かなくて。
原因はあたしだってわかってる。
イマイチ本気になれないから。
「宇美さぁなんで長続きしねぇの？」
「知らないよ、そんなの。あたしが悪いんじゃん」
「宇美が悪いわけねーじゃん」
「プレイボーイに言われても嬉しくないっつの」
「なんならヤる？」
「ヤんない！！」
――なんで翠なんだろう。
と思った、中３の冬。
あたしは翠しか見れないのかもと思った。
