インストール・ハニー

　長いまつ毛。陶器のような肌。すらっと高い背。長くてキレイな指。あたしを呼ぶ、静かな声。

　楓との夏。秘密の夏休み。一緒にバイトをして、部屋で過ごして、海で遊んだ。バーベキューをして、たくさん笑った。



「大好きよ、楓」

「アオ……バ」


　楓の目から、涙が溢れる。

「大好き」

　呼吸をするのと同じように、あたしは言った。もっとたくさん言いたいけれど、なんだか胸が詰まってしまう。
　楓の指に光る青い石の指輪が、ぼんやりと光った。

「青葉……ごめ」

　なんで謝るの。楓のおかげで、あたし、好きな人に告白できたよ。気持ちを言うのって、簡単で難しい。楓の涙はシーツが吸い取って、染みを作る。泣かないでよ。笑ってよ。思い出す楓の顔が笑顔であるように。

「好き、大好き」

　目の前で、輝くような笑顔の楓。体温を感じる両手に永遠を感じた時だった。すぅっと、あたしの手は支えを無くし、シーツの上に落ちた。

　楓が、夏の光の中へ消えた。乱反射する太陽の光の中へ。瞬きは、できなかった。