インストール・ハニー

「青葉」

　名前を呼ばれて嬉しいこの声は、いまはなんて切なく聞こえるんだろう。

「明日、水族館行こうか。２人で行けるじゃん」

「聞いて」

「電車乗ってさ。乗ったことある？」

「青葉！」

　楓は椅子から立ち上がり、手はあたしを掴む。痛い。なんだよ。そんな顔してそんな目で見ないでよ。

「離して、痛い……」

　なにを言うつもりなんだろうか。言わないでよ。怖いよ、楓。あたしは、目を瞑る。耳も塞ぎたかった。

「君と、出会って」

　目を開けて楓を見たけど、だめだった。見られないよ。気持ちも視線も逃げようとするあたしを、楓は捉える。

「俺は、青葉を好きになった」

　あたしもまだ、髪を乾かしていなかった。濡れた髪は、頬に付いて冷たい。
　どうして、いまそんなことを言うの。夢見ていたロマンチックな告白じゃないの？　王子様なんでしょう……。

「なん……」

　楓の、目が少し赤い。

「ゲームクリアの条件は」

　そう、ゲーム。これはゲーム。でも、誰にも邪魔されなければ良いんでしょう？　ラストステージに行かないで、その一歩手前でずっとレベル上げでもしてれば良いんでしょう？　レベル99になっても、コイン稼ぎや寄り道をして……。

「それは、君が、俺を好きになること」

　邪魔、されなければ。あたしは楓を。

　リセットボタンは……どこなの？