「澪は毎晩、なんでここで飲むの?寒いのに」 「……物語を、考えてる」 「物語……?」 「そう」 不思議そうに首を傾げた私を、彼はちょいちょいと右手で招いた。 誘導されるままに近づいて、その手に捕まる。 「椅子はひとつしかないから、君の席はここ」 そう言って、座らされたのは椅子に座る澪の膝の上。 星を見上げる彼の太ももに横座りをして、近くなった距離にちょっと戸惑った。 「重くない?」 「少し重いかな、昔の君と比べると」 「?」 そしてまた彼は意味不明な言葉を吐き出す。