僕の名前は、園田善紀という。

ヨシノリ……なのに、彼女は僕を『ヨシ』と呼ぶ。

彼女の髪は長い。

どうして伸ばしたのかと訊けば、

「だって、ヨシは長い髪が好きでしょ？」

と答える。

彼女の髪は黒い。

どうして染めないのかと訊けば、

「だって、ヨシは黒い髪が好きでしょ？」

と答える。

わざと薄い化粧も、膝上のスカートも、ありのままの白い爪も、みんな、僕のためだと言う。

林原加奈……僕の、大好きな幼馴染みだ。