クツズレ

 

 ふいに僕は、小さい頃に母親に言われた言葉を思い出し、彼女に呟いてみる。

「痛いところはね」

「……」

「休ませてあげないとダメなんですよ?」

「え?」

「“休ませて”って、あなたに言ってるんだから」

「休ませて、って……?」

「うん、休ませてあげて下さい。
 死んじゃったら、どうするんです?」

「死…ん……」

「僕は、あなたに、その靴をもう履かないで欲しいです」