「今日からしばらく歯を磨いていきます」
それを聞いてまず思い浮かべたのは歯ブラシだった。
いつも歯を磨くときに使う、あの。
でも違ったらしい。
先生は倒しますね、と言って診察台をゆっくり倒した。
そういえば、診察台を倒されるのは初めてだ。
横になったわたしの顔の正面で、先生が照明をつけた。
少し眩しい光に、わたしは目を細めた。
なんだか緊張する。
「はい、口開けて」
あんまり開かない口に、先生は器用に機械をいれて歯を磨きはじめた。
そしてわたしは困り果てた。
目、瞑ったほうがいいんだったっけ？
わけがわからなくなって、わたしは目を開けたままになっていた。
小さいときから目を開けてないと不安だった。
でも、瞑らないとおかしいような気もする。
