1年前の今日、 秋が死んだ。 何度も何度も呼んだのに、 秋は戻って来なかった。 いつもみたいに、 「もうっ聞こえてるよ!」 って言ってほしかった。 「みのるっ!実!」 って秋の声で呼んでほしかった。 秋の心臓の止まる音なんか聞きたくない。 ただ聞きたいのは……、 聞きたかったのは……、 秋の……声。