ハンドパワー

｢これを着て｣

差し出されたのは、私が着てもおかしくない、どこにでもある普通の幼児の服だった。


｢さて｣

私が着替えてるときに、意気込んでいるお兄ちゃん。

｢終わったよ｣

｢ちょっと待ってね｣


着替え終わり、報告すると、お兄さんはキョロキョロしていた。

その時に私はスプレーに書いてある文字を見た。

１つの缶には〈水素〉　もう１つの缶には〈GAS〉
と書いてあった。

幼い私に、意味なんて理解できなかった。

でも、こう推測した。