雪の果ての花便り



驚きを滲ませていた彪くんは何度か瞬きをして、声もなく笑う。私の予想は当たっていたらしい。


彪くんが居候を始めて1週間と数日。その子には、会えたのだろうか。


「おねーさんが今考えていること、当てようか」

「わかるんですか」

「訊いてみたいけど、訊いたら自分も話さなきゃいけないかもしれないって思ってる」

「当たりです。すごいですね」

「おねーさんはすごく慎重な人だよね。計画的っていうか、十手先まで考えてそうなイメージ」


体勢を横向きに変えた彪くんの声は、直に腹部の底へ響くようだった。


「……間違えたくないんです」

「なにを?」

「わからないけど、ただ、失敗したり後悔することが、すごく苦手なんです」


失敗したことも、後悔したことも、数えきれないほどある。だから私は確実なものが好き。公算が大きくて、絶対的に有利で、実現する見込みのあるものしか選ばない。


成否が確かでないことにあえてチャレンジするなんて、そんな冒険心は持ち合わせていなかった。


ふつうに、平凡に、おだやかに。自分に見合った生き方をしているつもりなのに。


怖いという感情がいつも心臓の裏側で、私を見張っている。


「……おねーさんは俺を居候させたこと、後悔するかな」


瞼を閉じた彪くんは、すり寄るように私の下腹部へ額をくっ付ける。


「しませんよ……しないための努力はしますから」

「それって苦しい? もうどうでもいいとか、別の道があるとか、途中で投げ出したくならない?」

「どうして彪くんがそんなことを気にするんですか」


腰辺りの服を掴まれ、行き場を失っていた私の手は肌色を撫でる。


「俺の努力はきっと、悪あがきにしかならないから」


彪くんの頬は柔らかかったけれど、思っていたよりも、温かくはなかった。