帰ろうだなんて、微塵も思っていないくせに。

「えー。もう帰っちゃうの？」

俺がこう言うのを待っているのだ。

「嫌なの？」

「やだ。泊まってけばいいじゃん」

だから俺は、ちゃんと彼女が望むように誘導する。

「しょうがないな。じゃあ泊まってく」

マンガを元の場所へ戻して、俺のいるベッドへと潜り込む。

細くて頼りない身体。

彼女はこの中にたくさんの見えない傷を抱えて生きている。

その傷のうちのいくつかは、俺がつけたものだ。

大きな大きな傷だろう。

小さくて細かった目をパッチリさせるために付けた傷なんて、

取るに足りないくらい。