＊＊
──夏の夜は、好きだ。
誰が言ったセリフだったか。どこかのドラマで聞いたような気もするし、クラスメートの誰かがたわむれで放った言葉の一つだったかもしれない。
夏の夜、とか。
冬の、コタツでのアイス、とか。
人間はみんな、寒いのと熱いのが同じ場面に出くわした、ギャップの集結体みたいなのが好きなんだろうか。
そんな難しいこと考えなくても、気持ちいいもんは気持ちいいし、美味しいもんは美味しいのだけれど。
ガラリと、乾いた音が耳に滑り込む。
風呂上がりの、湿った指先が触れた、透明なガラス。
久々に出た夜のベランダは、なんて言うか、そのままだった。
「…涼し……」
ゆるい風が、頬に触れる。
俺を拒否するでもなく、歓迎するわけでもなく、ただ受け入れる場所。
はげた塗装の手すり。転がっているバケツ。
バネがゆるんでしまって効力をなさない、いくつかの洗濯バサミ。サンダル。
健康サンダルのツボ押しの、デコボコしま部分にはホコリがたまっていて、足の裏をこそばゆくする。
