ちゅるちゅる、ちゅぷん。

もぐもぐ、もぐもぐ。



辺りは、私の音しか発されていない。



「ごちそうさまでした」



私は空のお皿を見て、そう言った。

そして薬に手を伸ばす。



「『いなかった』……って」



薬を水で、流し込む。



「『なくなった』って？」



ごくごく、流し込む。



体温計を取り出して、胸のボタンを1っ開け、そこから脇にさしこむ。

ふぅ、また、ため息。



「これが鳴るまで、一人言をしようかな」



そう言って私は、窓に目を向けた。