五十鈴さんは人の負の感情に敏感だ。誰かの世話をしたがるお節介とも呼ばれた人だけれども、だからこそ他人の苦しみに勘づきやすい。


本当のことを言って。そんな彼女の言葉――彼女の声だからこそ、より反応してしまう。


「……。大丈夫です。まだちょっと眠いだけで」


崩れない表は、もう何年も培ってきた工作に近い。


バレない、大丈夫。今までだって、一度も本音を――


「……」


“今まで”?
だとすれば、今まで僕は優しくしてくれる彼女を“裏切っていて”。


「……」


「眠いって、朝ご飯は食べたのか?しゃっきりしろ」


まったくと彼女の屈託ない笑顔が、日照りのように眩しい。