中指斬残、捌断ち儀



何にせよ、聞くしかないかと僕は居間から出た。


玄関から居間まで通り道には電話の前を通らないため気づかなかったが、見れば確かに留守録のボタンが赤点滅していた。


もともと使ってないだけでなく、携帯電話を買ってからまったくもって気にしなかった電話は少し埃を被っていた。


後で掃除をしようと、留守録のボタンを押す。


ピーと無機質な音と、伝言を受けた時間を電話機が喋るなり。


『ああ、もしもし。持田だけど』


名乗る通り持田さんの声。


携帯電話になんでかけないんだと思ったが、学校いるときは電源切っているし、直に伝えることはできないと分かったか、馴染みある家の電話番号にかけたのかもしれない。